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   Queda mucho para que amanezca. Una mujer, una 

silueta silenciosa baja la escalera consiguiendo que 
ninguno de los tablones cruja con sus pasos. Las manos 
entregadas a ajustar la larga trenza en su moño diario, 
adelantando la cabeza por la barandilla para intentar 
descubrir puntual el rescoldo en la cocina. Sí, ya está 
preparado. La criada se aparta del fuego sabiendo que lo 
primero que hará su ama será comprobar el guiso, 
siempre el mismo y para los mismos, pero es su deber no 
escatimar ningún ingrediente, ver que no falta nada, que 
no la sisan, que está en su punto de condimento. Levanta 
la vista hacia el pequeño vano de la pared, ni rastro aún 
del alba, «vamos bien»  piensa, ya se levantan los hombres, 
sus pasos en el corredor de madera les delatan. Pronto 
aparecerán desde el fondo de la casa tras atravesar el 
patio, para recoger la cazuela de barro y buscar asiento a 
lo largo de la sombra del corral. Pero esos no son los que 
importan. Alisa el mandil con las manos y se gira 
bruscamente hacia la puerta, dispuesta a llamar.  
    —Ya estamos—protesta—. Pero… ¿dónde se mete ese 
demonio de cría? Bajan los hombres y no va a estar el 
desayuno.  
   Su boca ahoga un nombre al ver el impulso de una saya 
cruzando la puerta, la carrera levanta la falda lo suficiente 
para dejar ver los pies descalzos, casi sin respiración pero 
manteniendo en equilibrio la olla que agarra con ambas 
manos. Ni una gota derramada, más le vale. 
   —Señora, aquí estoy. No llego tarde. 
   —Si no te he llamado, Martina —afirma la mujer sin 
mentir—. Es igual. Anda, aguanta que ya mismo están 
aquí. Y ¿otra vez descalza? Como te vea el amo, ¿o no te 
tiene dicho que en esta casa no quiere pies desnudos? 
Deja la leche y ¡pon las alpargatas antes de que llegue!  
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   —Voy. 
   La mujer vigila a la otra criada mientras añade leche 
recién ordeñada a las sopas. Al amo le gustan templadas. 
Se apresura, a la vez que dos figuras ya aparecen en la 
puerta de la cocina. 
   —¿Estamos? 
   —Sí, estamos. —Se vuelve hacia el fuego bajo, 
atendiendo lo suyo—. Cata, vamos, sirve ya. 
   —Sí ama. 
   Poco a poco van llegando a recoger el desayuno para, 
sentados o de pie volcados sobre su cazuelilla de barro, 
templar el estómago con el primer alimento de la jornada. 
El silencio precede lo duro del día. El amo y el mayoral 
desayunan en la cocina, los demás, recogen su tazón en la 
puerta y tras una señal de saludo que nunca es 
contestado se retiran a los soportales del patio. La 
pequeña ventana de la cocina hace de reloj. Puntual, 
rompe la luz de la calle marcando el momento, el alba se 
aproxima, luego ya será tarde. Hoy hay un buen camino 
hasta donde tienen el tajo, la siega se presenta larga, 
están teniendo una buena cosecha, ha sido un buen año. 
Gracias a Dios, tras varios años de ventas flojas, de malas 
primaveras, este vuelve con fuerza. Están contentos, es el 
tercer día de siega, queda mucho aún pero los campos 
están colmados, las espigas sanas y no amenaza 
tormenta. En la calle espera otro tajo de hombres, estos no 
son de la casa, braceros sin tierra que bajan de Galicia 
todos los veranos y recorren los campos. Del portón del 
corral se les unen otros hombres.  
   —Vais tarde re Dios. —Apenas se contaban dos pasos 
desde la puerta de la casa, pero Cirilo ya no está 
conforme—. Que lleguen antes estos gallegos que los que 
dormís bajo mi techo... 
   —Pero amo ¡estábamos preparando los animales! 
   —Animales, animales... ¡Guaja! —Gritó hacia la cabeza 
de la criada que asomaba a la puerta—. Dile al ama que 
hoy esperamos el almuerzo, bajo el roblón. 
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   —Sí amo. 
   —Que no llegue tarde y que no llegue frío. 
   —Sí amo. 
   —Que... 
   Pero la cabecita había desaparecido evadiendo más 
órdenes. Fijó la vista en los gallegos y por último en los de 
casa. 
   —Marchamos. ¡Venga ligeros!  
   Dos mastines levantaron la cabeza, perezosos avanzaron 
hasta alcanzar a su amo que casi sin mover un músculo, 
deslizó un bocado de tocino seco para cada uno de ellos. 
Le seguían allá donde iba, tranquilos, vigilantes, los 
hombres detrás, sin atreverse a poner su paso a la par que 
los perros. Los que encabezaban el grupo ya carraspeando 
la primera jotilla de la mañana aligeraban el paso calle 
arriba.  
   «Contentos por ganarse el jornal» pensaba Cirilo y 
recordaba las primeras siegas al lado de su padre, 
también rodeado por sus mastines a los que él todavía 
apenas superaba en altura. Sabía que hasta que no 
remontaran la primera cuesta, por encima de la fragua, ya 
a las afueras del pueblo, su padre no chascaría la lengua 
para dar orden de que cargaran al niño a hombros. Sus 
pequeñas piernas retrasaban el paso de todos pero cada 
verano, Cirilo soñaba con llegar más lejos, con oír ese 
chasquido que le recordaba que aún era pequeño. Llegó el 
día que pudo avanzar al lado de los mastines, mirando de 
vez en cuando a su padre cara a cara, hasta llegar a sus 
tierras. Doce años y ya trabajaba como un hombre. A 
veces piensa si su padre sabría que la muerte le llamaría 
pronto y por eso le hizo vivir tan deprisa. Recordaba el 
estudio. En invierno dejaba a un lado sus tareas en casa y 
dedicaba unos meses a estudiar, «el saber nunca molesta» 
le decía su padre «y cada día es más necesario, no quiero 
ignorantes en mi casa». Le tocaron los inviernos más 
duros, más largos, quizá por eso estudió por encima de lo 
que esperaron de él. Llegó a bachiller pero su vida era la 
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hacienda, eso era lo que amaba. Y era lo que su padre, en 
secreto, buscaba. Su hermano mayor, Félix no estaba 
hecho para esto, los estudios le hicieron soñador, 
buscador de horizontes. Las dos hermanas pronto se 
casaron, nada querían saber de casas ni fincas. Con 
buena dote, se instalaron en la ciudad siguiendo a sus 
maridos en sus negocios. La mayor pronto se fue a 
Barcelona, nada o poco escribía. La otra vivía en León, 
casada con un maragato pudiente. En alguna ocasión iba 
a visitarla con padre, cuando iban al mercado, algún año 
coincidiendo con la feria de caballos de junio. A Cirilo le 
parecía una niña disfrazada de mujer, pero una mujer 
extraña, distinta a las del Valle. No miró atrás el día que 
salía casada de casa. El mismo día que su padre pensó de 
él que «solo el hijo pequeño será el que guarde para mí. Mi 
consuelo, y el que heredara todo por lo que tanto he 
luchado». Y así lo dispuso ante todos. 
   Han pasado años que se han hecho duros, que han 
empujado a los hombres fuera de sus casas. Muchos 
marcharon a guerras, a ciudades buscando un jornal, 
dejando atrás viudas, huérfanos, casas y cultivos, todo 
abandonado. Decían que volverían ricos, como los que 
están en Las Américas, como aquel fulano que volvió rico y 
compró hacienda y casa, o quién no conoce a ese otro que 
casó a su hija con un noble gallego, tal fue su fortuna. 
Pero el viejo Tomás, el padre de Cirilo, no podía decir eso 
de nadie cercano. No conoció a ningún indiano rico. Por 
allí no había vuelto ninguno, ni rico ni pobre. «No lo 
creáis» sentenciaba golpeando el dedal de orujo sobre el 
mostrador de madera de castaño de la pequeña cantina 
«Nadie vuelve. Por vergüenza o por ruina, nadie vuelve. Les 
engañan. Mirar mi hijo Félix, no sé nada de él desde hace 
más años que los que tenía cuando marchó, o qué. Que no 
sabría yo de mi hijo si hubiera hecho fortuna. Les engañan 
compadres, y aquí quedamos los viejos y las mujeres». 
   Los que se quedaron, los que mantuvieron la fe en su 
tierra, tampoco fueron años buenos. El tiempo trajo malas 
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cosechas y turbulencia en los precios, dejando las 
haciendas como si una guerra hubiera pasado por ellas. 
Tomás supo mantenerse trabajando muy duro, 
sacrificando todo por no perder ni un surco de tierra. Lo 
logró y aunque le costó la salud, consiguió mantener la 
casa, la hacienda y a su hijo menor, el único que le 
quedaba varón tras la marcha de Félix a Cuba. Le dolía su 
ausencia. Conocía la inquietud de su hijo y que le perdería 
cualquier día. Hablaba desde muy pequeño de otra vida, 
bromeando con que rechazaría su primogenitura, como se 
leía en la Biblia, prometiéndose rico en las indias.  
   Tomás quedó así viudo y solo, con dos muchachas y un 
niño de once años. Estuvo siete días sin pronunciar 
palabra. Todos los criados de la casa le huían tal era el 
miedo que sentían. Su ira era tan temida como su fusta, le 
creían capaz de cualquier locura. Enajenado, borracho, 
aparecía cuando menos se lo esperaban a buscar  algo de 
ropa limpia, dejando el caballo en el corral, sin dar una 
orden y sabiendo que todo se cumpliría. Nadie dudó en 
esos días de cuáles eran sus tareas, el amo encontraba el 
trabajo hecho y las estancias vacías, mientras el mismo 
pasaba prácticamente todo el día fuera de casa, 
cabalgando, comprobando las cosechas, desahogando su 
pena en los rincones fríos de las pocas cantinas del Valle.  
   Una mañana volvía calle arriba con su caballo y entró al 
corral deprisa, como quien va a pasar de largo y en el 
último instante decide quedarse, el giro brusco al que 
obligó al caballo lo encabritó y atravesó el portón del corral 
jaleando la cabeza y golpeando sus cascos en la tierra. 
Como su dueño, el animal tenía carácter. Cirilo estaba 
jugando, medio escondido, persiguiendo un pavo con una 
vara, en su carrera para alcanzar al pavo se encontró sin 
querer bajo los cascos del caballo. El grito despertó a 
Tomás de su dolorosa ensoñación, vio la cabeza rubia y 
comprendió. Controló la brida y saltó del caballo gritando 
antes el nombre de la criada que el de su hijo. En ese 
mismo instante la mujer a cargo del niño cruzaba veloz el 
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corral, sabiendo que no llegaría a tiempo para evitar lo que 
solamente alcanzó a presenciar. El horror paralizó su 
semblante, pero no tanto como la bofetada que con el niño 
aún en brazos recibió de su amo.  
   —¿Así me sirves! ¡Fuera!, ¡fuera de mi vista! ¡Vete de 
aquí antes de que te mate a golpes! 
   Dos hombres habían aparecido desde el interior de la 
casa, uno controló al caballo, el otro se arriesgó a 
acercarse a calmar al amo, era su capataz, Isidoro, un 
hombre sobre el que su amo tenía absoluta confianza. 
Tomás estaba con la rodilla en tierra abrazando a su hijo y 
todavía gritando con furia, por el terror de la escena que 
acababa de vivir pero también por todo lo que había 
conseguido callar durante esos días, apretando contra su 
pecho al pequeño que mudo del susto no acertaba ni a 
llorar. 
   —Amo deje que le ayude. Amo, entre en la casa, deje que 
le ayude. 
   Tomás se levantó acarreando con su hijo. De pie, sus 
ojos claros transparentes de lágrimas, con el rostro 
desencajado de dolor. Se dirigió a la cocina, asegurándose 
de que la criada no estaría en su camino, sin duda 
escondida, estaría siendo consolada por las otras que 
compartirían su terror. 
   —No lo perderé. No perderé otro hijo. 
   De camino a la cocina Cirilo empezó a volver en sí. 
Estaba bien, el susto debió dejarle sin respiración, y al 
desmayarse salvó la vida ante la embestida del caballo. 
Tomás también respiró al verlo. 
   —No amo, ¡mire! ¡Está bien!; ha sido una desgracia que 
Dios no ha permitido. Deje que le ayude, vamos a darle un 
poco de agua. —Lo sentaron en el escaño apoyado en el 
pecho del padre que continuaba sosteniéndole la cabeza.  
   —Y mis hijas, ¿dónde están mis hijas? 
   —Salieron a unos recados, volverán enseguida. No se 
apure. —Intentó tranquilizarle el capataz—. Tome el agua. 
Tranquilo. 
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   —¡Nila! ¡Nila!  —Eligió bien el nombre, llamó a la más 
joven, la que despertó en él la ternura que necesitaba en 
ese momento y repitió insistente, sabiendo su miedo a la 
furia del amo—. ¡Nila! ¿Dónde andas guaja, aguanta que 
no tengo toda la mañana! —Apareció en la cocina una 
joven menuda, pálida como el azul de sus ojos, suplicante 
ante la orden del amo. El capataz se mostraba tranquilo y 
eso indicaba que no había peligro—. Pon dos vasos de 
vino. —Consiguió servir el vino, sin temblarle el pulso, 
como si se tratase de recibir cordialmente un invitado en 
su propia casa. 
   —Pero ¿qué ha pasado amo? —Miraba a Cirilo, medio 
adormilado todavía. 
   —Que casi me mata el caballo al guaje. Nila, llévatelo y 
que se refresque un poco, el polvo del patio le ha dejado 
hecho un Barrabás. Pero óyeme bien, no  sueltes la mano. 
Vuelve cuando haya terminado. 
   —Sí amo. Vamos Cirilo, ven conmigo. —Desapareció con 
el niño de la mano, solo era tres años mayor que él, pero 
parecía una mujer. Le quería como a un hermano.  
   —¡Tomás!  —El mayoral rara vez utilizaba el nombre de 
pila del patrón—. Tomás, tienes que tirar, olvida, tira por 
tu hijo, esto no se sostiene si tú no estás al frente, por 
mucho que yo haga, la hacienda va pero yo no soy padre 
de nadie.  
   Apuró un segundo vino de un trago, esperaba cualquier 
reacción de su amo, en esos momentos cualquier cosa 
podría pasar. Se veía en la calle, como acababa de ocurrir 
con la criada, o se veía como desde hacía días al frente de 
una hacienda que no era suya, que era de un amo que 
había perdido la cordura.  
   —Amo —dijo Isidoro cambiando el tono. Se creía con 
fuerzas para insistir—. Amo escúcheme.  
   Por toda respuesta Tomás empujó el vaso raspando la 
tabla de la mesa y rematando su posición con un golpe 
que derramó el vino que no había probado. Su tensión de 
estos días le había dejado sin energía, levantó la vista y 
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fijó los ojos en el rostro de aquel en que depositaba toda 
su confianza y en el que depositaría su vida si fuera 
necesario.  
   —No si tendrás razón. —Isidoro suspiró al oír estas 
palabras. Por fin entraba en razón. 
   —Sí amo, la tengo. 
   No podía negarle que tenía el valor de estar ahí, cuando 
todos le habían rehuido, cuando el mismo se había 
abandonado. Apoyó el codo sobre la mesa, en un ademán 
contenido de agarrar la mano de su capataz, pero frenó el 
gesto, alzó de nuevo sus ojos y asintió.  
   —Pero no sé si puedo. 
   —Sí puede amo, intentar sí puede. 
   En ese momento volvía Cirilo, con la cara fresca del agua 
fría, sonriendo después de haber pasado un buen susto, 
con una mano entre las de la joven Nila, dejándose llevar 
como si se tratara de un niño pequeño, masticando algo. 
Seguro que un dulce. Tomás sonrió, se dio cuenta de que 
ya era mayor, le veía ridículo agarrado a la mano de una 
criada, como si tuviera tres años. 
   —A partir de hoy vendrás conmigo. Ven Cirilo, ven aquí. 
Siéntate a mi lado, tienes mucho que aprender y 
empezaremos mañana. Isidoro y yo sabremos enseñarte. 
Irás con él y con su hijo, es un poco mayor que tú y se 
llama igual que su padre.  
   —Lo sé, se llama Isidoro, le veo por aquí —dijo el niño. 
   —Y en casa, Nila será la que esté pendiente, no quiero 
más sustos. Cuando yo no esté ella será la que te cuide. 
¿Oíste Nila? 
   —Sí amo. 
   El capataz respiró como si le hubieran quitado una 
piedra de molino que le oprimiera el pecho, miró a Nila e 
hizo una seña para que se moviera y que no siguiera así 
como espantada. Ella lo comprendió pero por si aún la 
necesitaban para evitar de nuevo gritos y carreras 
permaneció en la cocina moviendo cacharros con ademán 
de recoger. A su lado estuvo. Cirilo recordaba el cariño que 
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supieron convertir años más tarde en deseo, buscándose 
por las estancias de la casa, a escondidas jugando juegos 
prohibidos para ellos. Hasta que un día Nila anunció al 
amo viejo que se casaba y regresaba a su aldea, valle 
arriba. Su marido, un buen hombre, un carpintero, recibió 
por ella una buena dote. Tomás, ignorante de la relación 
que mantenía con su hijo, quiso compensar así sus 
servicios. Cirilo sufrió esta marcha, y a la vez la agradeció. 
Era ya mucho el riesgo que corrían, seguir adelante se 
hacía imposible y dejarlo provocaba tal dolor que se hacía 
impensable.  
   Tomás, tranquilo con la respuesta de Nila, se levantó y 
con su expresión hizo que todos se pusieran en 
movimiento.  
   —Vamos, que habrá cosas que hacer. No es para estar 
aquí a estas horas de charla en la cocina. 
   No volvió a pronunciar el nombre de la criada a la que 
acababa de abofetear, ni jamás hizo mención alguna del 
incidente del caballo, tampoco dejó que nadie le recordara 
como vivió esos siete días, ese silencio que arrastró todo 
su dolor hacia el interior y allí se instaló sin querer 
abandonarle ni en una sola hora de las del resto de su 
vida. Había quedado claro cuál sería el papel de Cirilo 
desde ese momento, su primogénito, regresara o no Félix. 
Empezó a perfilar su futuro. Ese mismo año entró a 
estudiar latines en los frailes, bajaba hasta la pequeña 
comunidad de franciscanos, cruzando el río grande. En 
invierno se quedaba allí lo que obligara la nieve. En 
verano, no era raro que uno de los hermanos subiera a 
lomo de su borrico a echar con él una tarde, hablando, 
explicando, interesándose por los avances que iba 
haciendo. A pesar de que acababan de abrir una escuela 
de primeras letras, Tomás prefirió mandar, como a los 
demás, al pequeño con los frailes. Más adelante, gastó un 
buen dinero para redimirle de quintas. Eran tiempos 
complicados, en los que la vida de los jóvenes valía casi 
más para el estado que para sus familias. Pero en su caso, 
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era lo único que le quedaba, no podía dejar que faltara de 
su lado, porque necesitaba que estuviera mañana y a ser 
posible mejor de lo que él había sabido estar. La 
suscripción en la empresa de sustitutos le costó 2.000 
reales que entregó en mano al comisionado de Riaño. Más 
que muchas tierras, pero dejó a Cirilo a su lado. El tiempo 
corría, cambiaba. Y ellos no se hacían idea de qué 
significaba una fábrica, a pesar de la gravedad que parecía 
tener las noticias de lo que en estas estaba ocurriendo, si 
los obreros destruían las máquinas, o si quemaban lo que 
había sido su trabajo… no era fácil de entender. Nadie 
quemaría su tierra quedándose sin el sustento, ni lo haría 
un jornalero ¿por qué lo hacían esas nuevas gentes en sus 
fábricas? Tomás se preguntaba si ellos tendrían que pagar 
los consumos, porque «por aquí» decía «aunque 
compremos tierras del común, ahora que las pusieron a la 
venta, y que poco dan al fin y al cabo, aguantan a cobrar 
nuevos consumos y no perdonan ni un trozo de pan que 
hubiera comido, ni la leña con que se coció». Se indignaba 
con lo que traían los nuevos tiempos «de locos», decía 
Tomás «y sobre todo que quieran quitarnos la ley, ¿qué 
guerra nos traerá todo esto? sin medios para vivir lo bueno 
ni para juzgar lo malo ¿qué especie de Gomorra se está 
creando». 
   Por eso su ansiedad era que su hijo aprendiera todo lo 
necesario para estos «nuevos tiempos» así continuó 
visitando a los franciscanos hasta los dieciocho años. Al 
terminar, con promesas de amistad de por vida, Cirilo 
recibió tres regalos que siempre conservaría: una edición 
de la colección de muestras de letra bastarda, un 
catecismo de Ripalda y el romance de San Isidro Labrador. 
Pocos meses después llegaron unos ingleses buscando en 
las montañas carbón para fraguas. Preguntaban aquí y 
allá, pedían ayuda a los vecinos y pagaban bien, se hacían 
entender y aprendían rápido el idioma, si bien no tanto las 
costumbres. La pequeña comunidad que formaba el Valle 
les miraba con curiosidad y no poca gracia. Pero se 
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instalaron sin trazas de querer marchar, hasta el punto de 
que bajo el nombre de «los ingleses» se comentaba que «no 
durarán, no pasarán del inverno». Como para contradecir 
a todos los que así pensaban, no solo se asentaron en el 
Valle de manera definitiva, sino que abrieron varias 
pequeñas minas de carbón, construyeron sus casas e 
incluso alguno de ellos llegó a casarse  aquí. A pesar de la 
rareza que suponía verles llevando sus carros con sacos de 
carbón de aquí para allá, se acostumbraron a su 
presencia. Seguían siendo una rareza, y al cabo de dos 
años, algunos de ellos desaparecieron mientras que otros 
continuaban con su búsqueda de nuevos yacimientos. 
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  Salieron, por fin, de casa. Impaciente, Cirilo echó una 

mirada a la ladera del camino. La mañana estaba fresca. 
Luego el sol les haría renegar de calor pero ahora no 
sobraba la chaquetilla, los chopos del camino crujían con 
la brisa del amanecer de verano, «buena hoja, este año el 
río trae bastante agua, la nieve nos va a dar un buen año».  
Sacó el hacha del cinturón y cortó unas cuantas varas de 
cada uno de los cuatro chopos que se erguían ante él. Los 
mastines aprovecharon para bajar al río, con la calma de 
quien conoce bien el destino de los pasos de su amo, 
mientras, dos hombres apilaron las ramas recién cortadas, 
atándolas con un cordel.  
  Cirilo ya estaba de nuevo en marcha, el hacha en su 
sitio. 
   —Se lo diré al zagal, cuando traiga el almuerzo. Estos 
ramones serán muy agradecidos por el pastor.  
   Pensaba «¿dónde andará hoy?». Miró al cielo, y apresuró 
la marcha pero sin echar la vista atrás, seguro de que le 
seguían, pronto amanecería del todo y después el sol. A su 
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