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Primera parte



La siega
Verano 1841



Queda mucho para que amanezca. Una mujer, una

silueta silenciosa baja la escalera consiguiendo que
ninguno de los tablones cruja con sus pasos. Las manos
entregadas a ajustar la larga trenza en su mono diario,
adelantando la cabeza por la barandilla para intentar
descubrir puntual el rescoldo en la cocina. Si, ya esta
preparado. La criada se aparta del fuego sabiendo que lo
primero que hara su ama sera comprobar el guiso,
siempre el mismo y para los mismos, pero es su deber no
escatimar ningun ingrediente, ver que no falta nada, que
no la sisan, que esta en su punto de condimento. Levanta
la vista hacia el pequefio vano de la pared, ni rastro aun
del alba, «vamos bien» piensa, ya se levantan los hombres,
sus pasos en el corredor de madera les delatan. Pronto
apareceran desde el fondo de la casa tras atravesar el
patio, para recoger la cazuela de barro y buscar asiento a
lo largo de la sombra del corral. Pero esos no son los que
importan. Alisa el mandil con las manos y se gira
bruscamente hacia la puerta, dispuesta a llamar.

—Ya estamos—protesta—. Pero... ¢donde se mete ese
demonio de cria? Bajan los hombres y no va a estar el
desayuno.

Su boca ahoga un nombre al ver el impulso de una saya
cruzando la puerta, la carrera levanta la falda lo suficiente
para dejar ver los pies descalzos, casi sin respiracion pero
manteniendo en equilibrio la olla que agarra con ambas
manos. Ni una gota derramada, mas le vale.

—Senora, aqui estoy. No llego tarde.

—Si no te he llamado, Martina —afirma la mujer sin
mentir—. Es igual. Anda, aguanta que ya mismo estan
aqui. Y ¢otra vez descalza? Como te vea el amo, ¢o no te
tiene dicho que en esta casa no quiere pies desnudos?
Deja la leche y jpon las alpargatas antes de que llegue!



—Voy.

La mujer vigila a la otra criada mientras anade leche
recién ordenada a las sopas. Al amo le gustan templadas.
Se apresura, a la vez que dos figuras ya aparecen en la
puerta de la cocina.

—dEstamos?

—Si, estamos. —Se vuelve hacia el fuego bajo,
atendiendo lo suyo—. Cata, vamos, sirve ya.

—Si ama.

Poco a poco van llegando a recoger el desayuno para,
sentados o de pie volcados sobre su cazuelilla de barro,
templar el estomago con el primer alimento de la jornada.
El silencio precede lo duro del dia. El amo y el mayoral
desayunan en la cocina, los demas, recogen su tazén en la
puerta y tras una senal de saludo que nunca es
contestado se retiran a los soportales del patio. La
pequena ventana de la cocina hace de reloj. Puntual,
rompe la luz de la calle marcando el momento, el alba se
aproxima, luego ya sera tarde. Hoy hay un buen camino
hasta donde tienen el tajo, la siega se presenta larga,
estan teniendo una buena cosecha, ha sido un buen ano.
Gracias a Dios, tras varios anos de ventas flojas, de malas
primaveras, este vuelve con fuerza. Estan contentos, es el
tercer dia de siega, queda mucho aun pero los campos
estan colmados, las espigas sanas y no amenaza
tormenta. En la calle espera otro tajo de hombres, estos no
son de la casa, braceros sin tierra que bajan de Galicia
todos los veranos y recorren los campos. Del portéon del
corral se les unen otros hombres.

—Vais tarde re Dios. —Apenas se contaban dos pasos
desde la puerta de la casa, pero Cirilo ya no esta
conforme—. Que lleguen antes estos gallegos que los que
dormis bajo mi techo...

—Pero amo jestabamos preparando los animales!

—Animales, animales... jGuaja!l —Grité hacia la cabeza
de la criada que asomaba a la puerta—. Dile al ama que
hoy esperamos el almuerzo, bajo el roblon.
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—S1 amo.

—~Que no llegue tarde y que no llegue frio.

—Si amo.

—Que...

Pero la cabecita habia desaparecido evadiendo mas
ordenes. Fijo la vista en los gallegos y por ultimo en los de
casa.

—Marchamos. {Venga ligeros!

Dos mastines levantaron la cabeza, perezosos avanzaron
hasta alcanzar a su amo que casi sin mover un musculo,
desliz6 un bocado de tocino seco para cada uno de ellos.
Le seguian alla donde iba, tranquilos, vigilantes, los
hombres detras, sin atreverse a poner su paso a la par que
los perros. Los que encabezaban el grupo ya carraspeando
la primera jotilla de la manana aligeraban el paso calle
arriba.

«Contentos por ganarse el jornal» pensaba Cirilo y
recordaba las primeras siegas al lado de su padre,
también rodeado por sus mastines a los que él todavia
apenas superaba en altura. Sabia que hasta que no
remontaran la primera cuesta, por encima de la fragua, ya
a las afueras del pueblo, su padre no chascaria la lengua
para dar orden de que cargaran al nino a hombros. Sus
pequenas piernas retrasaban el paso de todos pero cada
verano, Cirilo sonaba con llegar mas lejos, con oir ese
chasquido que le recordaba que aun era pequeno. Llego el
dia que pudo avanzar al lado de los mastines, mirando de
vez en cuando a su padre cara a cara, hasta llegar a sus
tierras. Doce anos y ya trabajaba como un hombre. A
veces piensa si su padre sabria que la muerte le llamaria
pronto y por eso le hizo vivir tan deprisa. Recordaba el
estudio. En invierno dejaba a un lado sus tareas en casay
dedicaba unos meses a estudiar, «el saber nunca molesta»
le decia su padre «y cada dia es mas necesario, no quiero
ignorantes en mi casa». Le tocaron los inviernos mas
duros, mas largos, quiza por eso estudié por encima de lo
que esperaron de €l. Llegd a bachiller pero su vida era la
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hacienda, eso era lo que amaba. Y era lo que su padre, en
secreto, buscaba. Su hermano mayor, Félix no estaba
hecho para esto, los estudios le hicieron sonador,
buscador de horizontes. Las dos hermanas pronto se
casaron, nada querian saber de casas ni fincas. Con
buena dote, se instalaron en la ciudad siguiendo a sus
maridos en sus negocios. La mayor pronto se fue a
Barcelona, nada o poco escribia. La otra vivia en Leodn,
casada con un maragato pudiente. En alguna ocasién iba
a visitarla con padre, cuando iban al mercado, algan ano
coincidiendo con la feria de caballos de junio. A Cirilo le
parecia una nina disfrazada de mujer, pero una mujer
extrana, distinta a las del Valle. No mir6 atras el dia que
salia casada de casa. El mismo dia que su padre penso de
€l que «solo el hijo pequeno sera el que guarde para mi. Mi
consuelo, y el que heredara todo por lo que tanto he
luchado». Y asi lo dispuso ante todos.

Han pasado anos que se han hecho duros, que han
empujado a los hombres fuera de sus casas. Muchos
marcharon a guerras, a ciudades buscando un jornal,
dejando atras viudas, huérfanos, casas y cultivos, todo
abandonado. Decian que volverian ricos, como los que
estan en Las Ameéricas, como aquel fulano que volvio6 rico y
compro hacienda y casa, o quién no conoce a ese otro que
cas6 a su hija con un noble gallego, tal fue su fortuna.
Pero el viejo Tomas, el padre de Cirilo, no podia decir eso
de nadie cercano. No conoci6é a ningun indiano rico. Por
alli no habia vuelto ninguno, ni rico ni pobre. «No lo
creais» sentenciaba golpeando el dedal de orujo sobre el
mostrador de madera de castafio de la pequena cantina
«Nadie vuelve. Por verglienza o por ruina, nadie vuelve. Les
enganan. Mirar mi hijo Félix, no sé nada de €l desde hace
mas anos que los que tenia cuando marcho, o qué. Que no
sabria yo de mi hijo si hubiera hecho fortuna. Les enganan
compadres, y aqui quedamos los viejos y las mujeres».

Los que se quedaron, los que mantuvieron la fe en su
tierra, tampoco fueron anos buenos. El tiempo trajo malas
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cosechas y turbulencia en los precios, dejando las
haciendas como si una guerra hubiera pasado por ellas.
Tomas supo mantenerse trabajando muy duro,
sacrificando todo por no perder ni un surco de tierra. Lo
logré y aunque le cost6 la salud, consiguié mantener la
casa, la hacienda y a su hijo menor, el Ginico que le
quedaba varén tras la marcha de Félix a Cuba. Le dolia su
ausencia. Conocia la inquietud de su hijo y que le perderia
cualquier dia. Hablaba desde muy pequefio de otra vida,
bromeando con que rechazaria su primogenitura, como se
leia en la Biblia, prometiéndose rico en las indias.

Tomas quedo asi viudo y solo, con dos muchachas y un
nino de once anos. Estuvo siete dias sin pronunciar
palabra. Todos los criados de la casa le huian tal era el
miedo que sentian. Su ira era tan temida como su fusta, le
creian capaz de cualquier locura. Enajenado, borracho,
aparecia cuando menos se lo esperaban a buscar algo de
ropa limpia, dejando el caballo en el corral, sin dar una
orden y sabiendo que todo se cumpliria. Nadie dudo en
esos dias de cuales eran sus tareas, el amo encontraba el
trabajo hecho y las estancias vacias, mientras el mismo
pasaba practicamente todo el dia fuera de casa,
cabalgando, comprobando las cosechas, desahogando su
pena en los rincones frios de las pocas cantinas del Valle.

Una manana volvia calle arriba con su caballo y entré al
corral deprisa, como quien va a pasar de largo y en el
ultimo instante decide quedarse, el giro brusco al que
obligd al caballo lo encabrité y atravesoé el porton del corral
jaleando la cabeza y golpeando sus cascos en la tierra.
Como su dueno, el animal tenia caracter. Cirilo estaba
jugando, medio escondido, persiguiendo un pavo con una
vara, en su carrera para alcanzar al pavo se encontro sin
querer bajo los cascos del caballo. El grito desperté a
Tomas de su dolorosa ensonacion, vio la cabeza rubia y
comprendi6. Control6 la brida y salté del caballo gritando
antes el nombre de la criada que el de su hijo. En ese
mismo instante la mujer a cargo del nifio cruzaba veloz el
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corral, sabiendo que no llegaria a tiempo para evitar lo que
solamente alcanz6 a presenciar. El horror paralizé su
semblante, pero no tanto como la bofetada que con el nino
aun en brazos recibié de su amo.

—c¢Asi me sirves! jFuera!, jfuera de mi vista! {Vete de
aqui antes de que te mate a golpes!

Dos hombres habian aparecido desde el interior de la
casa, uno controlé6 al caballo, el otro se arriesgdo a
acercarse a calmar al amo, era su capataz, Isidoro, un
hombre sobre el que su amo tenia absoluta confianza.
Tomas estaba con la rodilla en tierra abrazando a su hijo y
todavia gritando con furia, por el terror de la escena que
acababa de vivir pero también por todo lo que habia
conseguido callar durante esos dias, apretando contra su
pecho al pequeio que mudo del susto no acertaba ni a
llorar.

—Amo deje que le ayude. Amo, entre en la casa, deje que
le ayude.

Tomas se levantd acarreando con su hijo. De pie, sus
ojos claros transparentes de lagrimas, con el rostro
desencajado de dolor. Se dirigio a la cocina, asegurandose
de que la criada no estaria en su camino, sin duda
escondida, estaria siendo consolada por las otras que
compartirian su terror.

—No lo perderé. No perderé otro hijo.

De camino a la cocina Cirilo empezé a volver en si.
Estaba bien, el susto debié dejarle sin respiracion, y al
desmayarse salvo la vida ante la embestida del caballo.
Tomas también respird al verlo.

—No amo, jmire! jEsta bien!; ha sido una desgracia que
Dios no ha permitido. Deje que le ayude, vamos a darle un
poco de agua. —Lo sentaron en el escafnio apoyado en el
pecho del padre que continuaba sosteniéndole la cabeza.

—Y mis hijas, ¢donde estan mis hijas?

—Salieron a unos recados, volveran enseguida. No se
apure. —Intento6 tranquilizarle el capataz—. Tome el agua.
Tranquilo.
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—iNila! jNila! —Eligi6 bien el nombre, llamé a la mas
joven, la que despertd en él la ternura que necesitaba en
ese momento y repitio insistente, sabiendo su miedo a la
furia del amo—. jNila! :Dénde andas guaja, aguanta que
no tengo toda la manana! —Aparecio en la cocina una
joven menuda, palida como el azul de sus ojos, suplicante
ante la orden del amo. El capataz se mostraba tranquilo y
eso indicaba que no habia peligro—. Pon dos vasos de
vino. —Consiguié servir el vino, sin temblarle el pulso,
como si se tratase de recibir cordialmente un invitado en
su propia casa.

—Pero ¢qué ha pasado amo? —Miraba a Cirilo, medio
adormilado todavia.

—Que casi me mata el caballo al guaje. Nila, llévatelo y
que se refresque un poco, el polvo del patio le ha dejado
hecho un Barrabas. Pero 6yeme bien, no sueltes la mano.
Vuelve cuando haya terminado.

—Si amo. Vamos Cirilo, ven conmigo. —Desaparecio con
el nino de la mano, solo era tres anos mayor que €l, pero
parecia una mujer. Le queria como a un hermano.

—iTomas! —EIl mayoral rara vez utilizaba el nombre de
pila del patron—. Tomas, tienes que tirar, olvida, tira por
tu hijo, esto no se sostiene si ti no estas al frente, por
mucho que yo haga, la hacienda va pero yo no soy padre
de nadie.

Apurd un segundo vino de un trago, esperaba cualquier
reaccion de su amo, en esos momentos cualquier cosa
podria pasar. Se veia en la calle, como acababa de ocurrir
con la criada, o se veia como desde hacia dias al frente de
una hacienda que no era suya, que era de un amo que
habia perdido la cordura.

—Amo —dijo Isidoro cambiando el tono. Se creia con
fuerzas para insistir—. Amo escuicheme.

Por toda respuesta Tomas empujo el vaso raspando la
tabla de la mesa y rematando su posicion con un golpe
que derramo el vino que no habia probado. Su tensiéon de
estos dias le habia dejado sin energia, levanto la vista y
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fijo los ojos en el rostro de aquel en que depositaba toda
su confianza y en el que depositaria su vida si fuera
necesario.

—No si tendras razon. —Isidoro suspir6 al oir estas
palabras. Por fin entraba en razoén.

—Si amo, la tengo.

No podia negarle que tenia el valor de estar ahi, cuando
todos le habian rehuido, cuando el mismo se habia
abandonado. Apoyo6 el codo sobre la mesa, en un ademan
contenido de agarrar la mano de su capataz, pero freno el
gesto, alzo de nuevo sus ojos y asintio.

—Pero no sé si puedo.

—Si puede amo, intentar si puede.

En ese momento volvia Cirilo, con la cara fresca del agua
fria, sonriendo después de haber pasado un buen susto,
con una mano entre las de la joven Nila, dejandose llevar
como si se tratara de un nino pequeno, masticando algo.
Seguro que un dulce. Tomas sonrid, se dio cuenta de que
ya era mayor, le veia ridiculo agarrado a la mano de una
criada, como si tuviera tres anos.

—A partir de hoy vendras conmigo. Ven Cirilo, ven aqui.
Siéntate a mi lado, tienes mucho que aprender y
empezaremos manana. Isidoro y yo sabremos ensenarte.
Iras con €l y con su hijo, es un poco mayor que ti y se
llama igual que su padre.

—Lo sé, se llama Isidoro, le veo por aqui —dijo el nino.

—Y en casa, Nila sera la que esté pendiente, no quiero
mas sustos. Cuando yo no esté ella sera la que te cuide.
¢Oiste Nila?

—Si amo.

El capataz respiré6 como si le hubieran quitado una
piedra de molino que le oprimiera el pecho, mir6 a Nila e
hizo una sefla para que se moviera y que no siguiera asi
como espantada. Ella lo comprendié pero por si aun la
necesitaban para evitar de nuevo gritos y carreras
permanecio en la cocina moviendo cacharros con ademan
de recoger. A su lado estuvo. Cirilo recordaba el cariiio que
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supieron convertir anos mas tarde en deseo, buscandose
por las estancias de la casa, a escondidas jugando juegos
prohibidos para ellos. Hasta que un dia Nila anuncié al
amo viejo que se casaba y regresaba a su aldea, valle
arriba. Su marido, un buen hombre, un carpintero, recibi6
por ella una buena dote. Tomas, ignorante de la relacion
que mantenia con su hijo, quiso compensar asi sus
servicios. Cirilo sufrié esta marcha, y a la vez la agradecio.
Era ya mucho el riesgo que corrian, seguir adelante se
hacia imposible y dejarlo provocaba tal dolor que se hacia
impensable.

Tomas, tranquilo con la respuesta de Nila, se levanto y
con su expresion hizo que todos se pusieran en
movimiento.

—Vamos, que habra cosas que hacer. No es para estar
aqui a estas horas de charla en la cocina.

No volvié a pronunciar el nombre de la criada a la que
acababa de abofetear, ni jamas hizo mencion alguna del
incidente del caballo, tampoco dejo que nadie le recordara
como vivio esos siete dias, ese silencio que arrastré todo
su dolor hacia el interior y alli se instal6o sin querer
abandonarle ni en una sola hora de las del resto de su
vida. Habia quedado claro cual seria el papel de Cirilo
desde ese momento, su primogénito, regresara o no Félix.
Empezé a perfilar su futuro. Ese mismo ano entré a
estudiar latines en los frailes, bajaba hasta la pequena
comunidad de franciscanos, cruzando el rio grande. En
invierno se quedaba alli lo que obligara la nieve. En
verano, no era raro que uno de los hermanos subiera a
lomo de su borrico a echar con él una tarde, hablando,
explicando, interesandose por los avances que iba
haciendo. A pesar de que acababan de abrir una escuela
de primeras letras, Tomas prefiri6 mandar, como a los
demas, al pequeiio con los frailes. Mas adelante, gasté un
buen dinero para redimirle de quintas. Eran tiempos
complicados, en los que la vida de los jovenes valia casi
mas para el estado que para sus familias. Pero en su caso,
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era lo tnico que le quedaba, no podia dejar que faltara de
su lado, porque necesitaba que estuviera manana y a ser
posible mejor de lo que él habia sabido estar. La
suscripcién en la empresa de sustitutos le costé 2.000
reales que entregd en mano al comisionado de Riano. Mas
que muchas tierras, pero dejo a Cirilo a su lado. El tiempo
corria, cambiaba. Y ellos no se hacian idea de qué
significaba una fabrica, a pesar de la gravedad que parecia
tener las noticias de lo que en estas estaba ocurriendo, si
los obreros destruian las maquinas, o si quemaban lo que
habia sido su trabajo... no era facil de entender. Nadie
quemaria su tierra quedandose sin el sustento, ni lo haria
un jornalero ¢por qué lo hacian esas nuevas gentes en sus
fabricas? Tomas se preguntaba si ellos tendrian que pagar
los consumos, porque «por aqui» decia «aunque
compremos tierras del comun, ahora que las pusieron a la
venta, y que poco dan al fin y al cabo, aguantan a cobrar
nuevos consumos y no perdonan ni un trozo de pan que
hubiera comido, ni la lefia con que se cocido». Se indignaba
con lo que traian los nuevos tiempos «de locos», decia
Tomas «y sobre todo que quieran quitarnos la ley, ¢qué
guerra nos traera todo esto? sin medios para vivir lo bueno
ni para juzgar lo malo ¢qué especie de Gomorra se esta
creandon.

Por eso su ansiedad era que su hijo aprendiera todo lo
necesario para estos «nuevos tiempos» asi continué
visitando a los franciscanos hasta los dieciocho anos. Al
terminar, con promesas de amistad de por vida, Cirilo
recibi6é tres regalos que siempre conservaria: una edicion
de la coleccion de muestras de letra bastarda, un
catecismo de Ripalda y el romance de San Isidro Labrador.
Pocos meses después llegaron unos ingleses buscando en
las montanas carbéon para fraguas. Preguntaban aqui y
alla, pedian ayuda a los vecinos y pagaban bien, se hacian
entender y aprendian rapido el idioma, si bien no tanto las
costumbres. La pequena comunidad que formaba el Valle
les miraba con curiosidad y no poca gracia. Pero se
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instalaron sin trazas de querer marchar, hasta el punto de
que bajo el nombre de «los ingleses» se comentaba que «no
duraran, no pasaran del inverno». Como para contradecir
a todos los que asi pensaban, no solo se asentaron en el
Valle de manera definitiva, sino que abrieron varias
pequenas minas de carbon, construyeron sus casas e
incluso alguno de ellos llegd a casarse aqui. A pesar de la
rareza que suponia verles llevando sus carros con sacos de
carbon de aqui para alla, se acostumbraron a su
presencia. Seguian siendo una rareza, y al cabo de dos
anos, algunos de ellos desaparecieron mientras que otros
continuaban con su busqueda de nuevos yacimientos.

Salieron, por fin, de casa. Impaciente, Cirilo ech6 una

mirada a la ladera del camino. La manana estaba fresca.
Luego el sol les haria renegar de calor pero ahora no
sobraba la chaquetilla, los chopos del camino crujian con
la brisa del amanecer de verano, «<buena hoja, este ano el
rio trae bastante agua, la nieve nos va a dar un buen ano».
Saco el hacha del cinturén y corté unas cuantas varas de
cada uno de los cuatro chopos que se erguian ante él. Los
mastines aprovecharon para bajar al rio, con la calma de
quien conoce bien el destino de los pasos de su amo,
mientras, dos hombres apilaron las ramas recién cortadas,
atandolas con un cordel.

Cirilo ya estaba de nuevo en marcha, el hacha en su
sitio.

—Se lo diré al zagal, cuando traiga el almuerzo. Estos
ramones seran muy agradecidos por el pastor.

Pensaba «¢donde andara hoy?». Miré al cielo, y apresuro
la marcha pero sin echar la vista atras, seguro de que le
seguian, pronto amaneceria del todo y después el sol. A su
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