Jugando a los juegos de palabras escritas sobre papel. Abriendo páginas simultáneas. Nunca capaz de centrar una sola lectura. Sorpresas que cruzan continentes y transcienden mas allá del tiempo. Espacios descritos, un mismo detalle y sentimiento. Mirada común de mujeres que se observan mientras observan. Interpretan, confían y lanzan al vuelo.
Impresiona encontrar estos dos tesoros por muchos motivos. Los párrafos que se transcriben son muy diferentes y lejanos. Y tan similares que provocan un juego de adivinanzas. ¿A qué mano pertenece cada uno de ellos? ¿Cómo distinguir cuando son una misma idea de belleza?
Esto es literatura de mujeres: literalmente, literatura.
Estas son Sei Shônagon y Susan Fenimore o Susan Fenimore y Sei Shônagon porque al leerlas se puede descubrir el pequeño espejo en el que ambas se reflejan:
El cielo está nublado, con lluvias de abril. Nunca ha habido más flores marrones en los olmos; no es usual verlas en tantísima abundancia, pero los árboles están plagados de ellas. El arce sacarino también está dejando ver sus flores carmesí. La hierba crece preciosa. (pág. 62)
El primer día del año y el tercero de la tercia luna me gusta que el cielo esté perfectamente claro. El quinto día de la quinta luna, prefiero un cielo encapotado. El séptimo de la séptima debiera ser también nublado, aunque al anochecer debería despejar, de modo que la luna resplandeciese brillantemente en el cielo y una pudiera ver el perfil de las estrellas. (pág. 64)
Los manzanos están en flor: se abrieron anoche, a la luz de la luna. El bosque de alrededor estaba pleno de alegría con las flores blancas de los cerezos silvestres y los guillomos, los ciruelos silvestres… (pág. 100)
Las flores del ciruelo, ya claras ya oscuras, y en particular las rojas, me llenan de felicidad. También me gusta una delgada rama de cerezo florecido, de grandes pétalos y oscuras hojas rojas. ¡Qué airosa es la glicina cuando sus ramas se inclinan cubiertas de racimos de pétalos delicadamente coloreados! (pág. 116)
Están saliendo las hojas jóvenes de lilas, grosellos y algunas rosas y madreselvas tempranas: las primeras ramas en verdear. En el bosque, las hojas jóvenes de violetas fresas lucen frescas y tiernas entre la vegetación marchita y plantas perennes, mas antiguas. (pág. 63)
A fines de la cuarta luna y principios de la quinta los mandarinos tienen hojas verde oscuro y están cubiertos de brillantes flores blancas. Al amanecer, cuando están rociados de lluvia, una siente que nada en el mundo puede igualarse a su encanto. (pág. 117)
Han brotado las anémonas (la hierba hepática o trinitaria); sus modestas copitas color lila, en capullos a medio abrir, cuelgan de una en una aquí y allá sobre las hojas muertas, y en esta fase de su corta vida son muy hermosas. (pág. 58)
Hay que acercarse a ambas e intentar reconocer qué párrafo pertenece a cada obra. Solo indicamos aquí el número de página para que el juego de la lectura tenga, si es que se necesita, una respuesta final. ¿De quién se trata?
Siguiendo los comentarios de introducción a ambos libros, el paralelismo queda mucho más marcado. Sei Shônagon escribió cerca del año 1000 en Japón, en la época Heian, El libro de la almohada. Muestra una “fresca y depurada sensibilidad”. El manuscrito fue copiado y repetido incansablemente hasta que en el siglo XVII se imprimió. Es considerado un ensayo más que una novela.
Sei Shônagon. El libro de la almohada de la Dama Sei Shônagon. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú. 2002
Susan Fenimore escribió entre 1848 y 1849 en Nueva Inglaterra (Estados Unidos), Diario rural. Muestra una gran “sensibilidad y luz. Su palabra incisa, pero calma, serena, está llena de tonos y ritmos, colores y murmullos”. Publicado en 1850, solo se han hecho unas diez ediciones. Es considerado ensayo más que una novela.
Susan Fenimore Cooper. Diario rural. Apuntes de una naturalista. Primavera, verano. Logroño: Pepitas, 2018